Le journal de bord relève à la fois de la réglementation maritime et de la mythologie. Tous les bons auteurs en rappellent la rigoureuse nécessité, et le cours des Glénans stipule « qu’on doit y noter régulièrement toutes les données de la navigation ». Quant au journal officiel, il en impose l’usage pour toute sortie au-delà de 6 milles d’un abri. Bref, si le livre des feux et les cartes sont la bible du marin, le livre de bord en est certainement – du moins au plan théorique - la fidèle liturgie.
Le port s’endort doucement dans les derniers souffles de brise et l’on s’attarde un peu sur les alcools d’après-dîner. Le cliquetis léger des drisses dans le gréement confirme les prévisions optimistes de la VHF, et le projet prend corps dans un grand déballage de cartes et de tableaux où viennent s’inscrire les futurs points de route, les caps, les horaires de marée et autres prévisions météo. On est dans le délicieux moment où tout est encore possible, y compris un repli sous la couette du lendemain matin, « au cas où »… Ce haut de page est donc l’occasion d’un subtil mélange d’euphorie hauturière et de prudente circonspection.
Toutefois le lendemain, sitôt bu le petit rhum du départ et passé l'abri des digues, la saisie heure après heure des données de la navigation réelle se révèle moins ludique, et facilement "oubliable"... Il est vrai qu'en tant que genre littéraire, la sobriété de l'exercice est assez décourageante. Un coup de vent imprévu, un petit creux de milieu de matinée, ou les déboires accrocheurs d'une ligne de pêche perturbent sournoisement les bonnes résolutions initiales, et le fil d'Ariane s'effiloche. Sans parler du mal de mer qui envahit, dans sa cabine, le scribe nautique verdâtre penché sur la table à carte, envieux de l'équipier resté à la barre dans son cortège héroïque de grand air et d'embruns...
Malgré ces aléas, et ne serait-ce que pour pouvoir, le soir suivant, reconstituer pas à pas - et non sans fierté - les détails de la route parcourue, le livre de bord mérite respect et considération, comme un îlot de rigueur dans un océan d'incertitudes.